Основанием для сближения Бродского с постмодернистами (Вс. Некрасовым, М. Сухотиным, Т. Кибировым, Д. А. Приговым) часто служит для критиков его лингвоцентризм. Природе языка, особенности поэтического языка посвящены многочисленные статьи, интервью: Нобелевская лекция, статьи “Поэт и проза,” “Поклониться тени,” “Полторы комнаты” и др. Представления Бродского об авторе, о взаимоотношении языка и поэта могут приближаться к постмодернистским, однако реальная функция автора—центра произведения—с постмодернистской не совпадает.
В стихах Бродского множество видов языковой игры, “лингвистических” тропов, таких, как придание словам в устойчивом сочетании их прямого значения, подчинение нескольких устойчивых словосочетаний одному общему слову, имеющему различный смысл в каждом из них, сворачивание в один образ целой идиоматической конструкции, широкое использование омонимии, трансформация слова по ассоциации,—что также формально сближает творчество Бродского с постмодернизмом.
Однако произведения Бродского—не постмодернистский коллаж, несмотря на обилие цитат и аллюзий, но, скорее, палимпсест; они отражают восприятие оригинального текста через наложившиеся на него культурные слои, которые также оказываются для автора значимыми, нередко не менее значимыми, чем первый текст. Д. М. Бетеа определил это как “триангулар висион” (трехстороннее видение), точнее—многомерное, многоуровневое. Для постмодернистов же характерно стремление освободиться от наносных слоев (имеются в виду наслоения официальной культуры), показать относительность всех художественных систем, или же, как для Т. Кибирова,—вернуть подлинность и скрытый за штампом смысл оригинальному произведению.
Интертекстуальность Бродского—наблюдение за полилогом предшественников, попытка применить их тезисы к концу эпохи, эхо общего разговора, участие в нем, обычно спор. Стихотворения, отражающие этот полилог (например, “Большая элегия Джону Донну,” “Театральное,” “Двадцать сонетов к Марии Стюарт”),—многослойные, многоуровневые. Например, “Новая жизнь” связывает воедино элементы художественных систем Данте, Вергилия и Мандельштама.
Момент вписывания в культуру личного, собственного авторского “я,” произнесение своего слова в многоголосном разговоре определяет позицию Бродского.Таким образом, реализация интертекстуальных отношений в творчестве Бродского далека от постмодернистской.